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博弈还是政治？ 
       ——《博弈》的生命政治解读 
 
支运波① 
（复旦大学 中文系） 
 
摘  要：纪录片《博弈》的主题既非“博弈”，也非现代化对人民空间的改变。“博弈”所彰
显的是当代中国的生命政治。政府作为主权者凭借权力（政策）、知识（教育）、代言人（专
家）以及权力机关对民众进行规训。“例外状态”和将民众变成“赤裸生命”是它的两种极
端形式。生命政治的主体是资本，而非主权者与民众，它将国家变成机器装置，将民众变成
机器装置中的一个小部件。村民共同体憧憬与农业文明的怀旧，是《博弈》的乌托邦而非其
生命政治。 
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内地导演王清仁执导的纪录片《博弈》一问世即相继在第三十四届香港国际
电影节、第七届中国独立影像年度展、第二届澳门国际电影节、广州国际纪录片
大会、台湾《明日家园》主题纪录片影展以及各大院校频频亮相。作为一部纪录
片，《博弈》记录的是一个社会问题——拆迁，观后心情沉重久久难以释怀，更
为深刻地是它所引发的思考。而当我们开始思考时，影片的主题便首当其冲摆在
我们面前，即是“博弈”，还是其它？ 
一、 《博弈》的主题究竟是什么？ 
影片《博弈》记录了 2005年至 2009年间，毗邻北京的两个村落在面对拆迁
这一事件上村民与村官反复较量的故事，也正是如此，该影片普遍地被理解为民
与官的博弈。导演王清仁阐释到，农民“为保护有限的土地使用权，与政府和企
业进行博弈”，有面对面的唇枪舌剑，也有不见硝烟的智斗。我们看到给《博弈》
配的英文名即为“Game Theory”。事实上，不管是“博弈”，还是“Game”，它
们指的都是一种“游戏”，而游戏具有规则性、公正性、娱乐性和无功利性。这
些属性和特征，就“拆迁”这一事件都不具备，它所关涉的对象并不具有对等性。
可见，“博弈”并非是影片的主题。就故事本事而言，其中的确出现了“下棋”
极其短暂的一幕，但拆迁户在卡车里为等待生意而消磨时间的游戏，显然难以承
担呼应主题的任务。这一幕的意味倒是与村官在办公室里打扑克、斗地主的场景
比照起来更具意味。 
《博弈》主题也被理解为城市化剥夺了农民的土地，将农民与土地分离并安
置在他不熟悉的“商品房”中，空间的改变所带来的巨大“不适”。比如导演就
在这一层意义上解读他所拍摄的《博弈》，他说，这反映了农民为“土地所有权
的丧失”、“工业化、城市化”改变了“农民的生活空间，空间的变化掀动了人民
心中巨大的波澜……”，“这折射出当下中国农村及农民的生存状态”。事实上，
《博弈》给人触动最大的并非是“拆迁”，也不是那些农民在住进了“商品房”
之后生活习惯的冲突。它让人难以高兴不起来的是在拆迁这一事件上，政府处理
的策略。从表面上看，农民是为了拆迁补偿金的多少，深层次看，农民担忧的是
土地被“共产”后失去了土地所带来的持续地生产性，“商品房”不及自己的民
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房的地方在于：商品房是有期限的，而自己的房子则具有永久性和专属性。再者，
就是处理手段的蛮横和霸权。如果，解决了这些问题，城市化与空间改变的紧张
关系就自然得以消除。所以，它不是《博弈》的主题。生存状态是个集合概念，
不仅是城市化与空间改变，其所涵盖的内容还很多。 
亦有部分学者认为，《博弈》所反映的是对现代工业的反思和农业文明的怀
念，为了抵制现代工业社会，保存传统农业文明，出路之一就是建立“农民共同
体”。我们认为这是一种“不合理的偏见”。怀念农业文明不仅无从谈起，因为中
国的农民无不对农业的利润颇有怨言，而且影片里大伙不开心的是财产与其所有
权的被剥夺，类似殖民行为的拆迁之举，以及补偿过少，绝对不是对农业文明的
怀旧。因为，“新奥艺术大道”在村民那里没有“美感”，“阳光小区”同样没有
“美感”，以传统文化知识作为斗争的人最后也仅因为多了“几斗米”折腰了，
偶尔出现的小狗亲嘴和小孩子欢笑的点缀作为一种“烘托”，更强化的是成人世
界的生存政治。怀念传统文明仅是一首挽歌，抵制历史趋势则是一种反动。组建
“农民共同体”更多的是一种乌托邦，历史一再昭示悲剧的永恒性，现实更是不
可能，其同样难以承担影片的主题。 
至此，我们是不是意在寻求纪录片《博弈》的现实指向和批判性所在，并且
在这一层面上进行考量呢？在被问及《博弈》的批判性上，导演王清仁说“任何
纪录片都有批判性，《博弈》也不例外”。这也就是说，博弈所造成的主题的模糊
或许是“身在体制内”的拍摄者所采用的一种生存策略。影片选取的故事既非拆
迁里的典型事件，也非社会问题中的典型事件。即以“博弈”为题是为淡化其批
判指向而故意为之。当被观众问及拍摄组的介入是否对拆迁方造成某些影响，比
如有问者就提及影片中官员欲言又止的“强拆”的“强”字时，导演的回答是：
“有，但很小”。联系该片的纯客观化拍摄视角对事件的“居间”态度，我们认
为博弈绝对是刻意为之，它遮蔽了主题。这也回答了批判性也并非“博弈”主题。
村民与村官是呈现在影片中的视觉主体和较量的双方，而制衡他们的幕后主谋是
以话语和符号出现的——某企业的商业行为。“博弈”折射了当今中国的生命政
治。 
二、 《博弈》的生命政治解读 
生命政治范式的“秘密之地”和理论发酵处来自法国的福柯——尽管福柯并
非是该范式的最早提出和论述者——，后来在德勒兹，尤其是在意大利以阿甘本、
奈格里、埃斯波西托等一批激进理论家那里得以继承并在全球迅速传播，使其成
为当前“最具启发性的话题”。①福柯从古代牧羊人对羊群的看管引入出现代国家
对“人口”的“管制”（police）②理论，它强调主权者对人口作为一个集群概念
的治理方式。阿甘本思考了生命政治的极端范式：“例外状态”和“赤裸生命”
的现实张力，奈格里在立足马克思主义强调了生命政治的生产性功能。生命政治
为当今资本主义社会提供了新视角。 
当今全球一体化，给资本在民主国家和市场体制的政体那里获得了合法的殖
民空间。这也就为诸多发展中国家，诸如中国语境，阐发生命政治提供了现实和
学理依据。在《帝国》中，奈格里认为所有的当代政治都是生命政治。他说：“权
力已表现为一种控制，它伸展到民众的意识和肉体的最深处，同时也跨越社会关
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系的全部。”①资本已经或正在完成对国家和“诸众”（Multitude）②的改造：将
国家改造成一台生产机器装置，将“诸众”改造成生产机器装置上的一个小部件。③
也就是说，资本是生命政治中的真正主体，而不是主权者和“诸众”。几乎当今
社会的一切重要事件都与生命政治相关，并且也只有从这一理论范式出发才能获
得它的时代理解，从城市化到信息技术，从生育到生存，从福利到移民，从低保
到集中营，生命政治已经成为全球化的主要范式。 
《博弈》涉及到村民与村官，村民即为“诸众”，村官则是主权者的象征。
为了让村民们服从拆迁政策，作为主权者的村官对村民进行了一些列的规训：开
始是政策宣讲，接着是利益诱逼，然后是内部分化，最后在拆迁最后期限的现场
是直接动用了警察。将权力的实施对象直接作用于村民的生命——身体。另外一
个村落斗争的方式是采取司法程序。影片如实地记录了作为拆迁方代理律师的
“窘态”，也就是说村官方没有司法依据。可被告方（政府）却能够利用其所具
有的话语权在司法上开辟是“例外状态”从而再合法化。正如同原告律师无可奈
何的说：“原告的钱由被告拿着，还是处于好意：怕原告随便把钱花了”，这般滑
稽的事却是十分正常。事件的结果也就可想而知了。《博弈》里的两个村落刚好
代表了生命政治的两种极端形式：赤裸生命与例外状态，它们分别代表着规训与
司法的结果。 
村民并没有什么资本都政府“博弈”。拆迁伊始，村官就明白：拆是肯定的；
村民更清楚：拆是迟早的。游戏还没开始，双方的情势已经确定。由于村民作为
一种集群，而每个个体都有自保而没有全保的念头，所以他们所结合的同盟是很
容易被分化的。按照德勒兹的观点，个体在资本主义生产中是“逃逸线”，他逃
向自己的利益，这一点很有启发性。因为村官、律师与警察似乎是居于村民与政
府之间者，而这群人却对拆迁事件却漠然置之，甚至于现出某种残酷和冷漠。有
时，在本质上，村官又与村民相一致。阿甘本将此概括为“利用这种身份，从中
获益”。④在无主体化的状态，他们享受着物质上的好处，处心积虑地合谋村民的
结局。村民为了在这种生命政治下生存，自然会发明一种“自身的呵护”技艺。
对于农民来说，也只有“我要喝酒”、抽烟、沉默不语等等去实践“照料自己、
呵护自己等行为。”⑤ 
取“博弈”之名，正好暗合了这种无主体化状态，什么都是居间的。村民是
政府政策的对象、拆迁的对象、司法对象，村官（作为主权者）也是某种主体的
对象。将推动拆迁的某公司，也只是作为话语主体和一种“所指”始终没有露面。
露面的是律师、警察、医生等等专家，左右事件的确恰恰是这一处于被“遮蔽”
状态的无形者。以现代化之手和人们相信它的许诺为幌子，把所有政体连同它所
管治的人口一起带入机器生产的运转之中。国家迫不得已在资本的运作机制中变
成一台机器装置，生产而不是主权成为它的新职能。个体被去主体化后，并被资
本重新主体化，即剥夺一切成为“赤裸生命”的生产主体。资本生产出“生命政
治环境中的行动主体。”⑥ 
所有温情脉脉的东西都被会资本击的粉碎，同时资本消灭了一切革命主体。
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于是，出现了主权对象把真理诉诸于行政首长的普遍现象，但恐怕都无济于事。
赵友仓的叛离情理之中，赵连仲的死也不难理解，村官们吃喝、权术都是一种必
然。影片结尾处文字旁白：村民补偿增大，政府对施政行为的反思印证福柯意义
上的生命政治，生活是治安的目标，人口社会调节是国家干预的领域。 
 
三、 《博弈》及其之外的沉思 
福柯的生命政治指的是个体身体规训向人口社会调节的转变，由“使人死”
向“让人活”的转变，在牧人和羊群的关系上，主权者不仅对羊群中的每一个羊
十分熟悉而且悉心照顾。生命政治是“通过总体机制，来获得总体平衡化和有规
律的状态；简单说就是对生命，对作为类别的人的生理过程承担责任，并在他们
身上保证一种调节，而不是纪律。”①当今的生命政治显然背离了这一旨趣，走向
了分裂形式。这就不得不让人思考在《博弈》所展现的当代语境，生命政治会规
训出什么样的主体，主权者何为，生命政治未来走向何方，这一系列的问题。 
没有了土地，就失去的生存的命根，没有身体之外的技能与智能，如何谋求
生存成了住进商品房里的农民所面对的最根本问题。出卖身体或许是唯一出路，
而当他们含有怨气与愤怒时，很容易滋生非理性行为进而危害社会。这一残酷的
事实也告诉一部分人利用身份去谋求利益。分裂的价值观、突变的社会和缺乏人
情味的政治失范下能涵养什么样的主体（更多地是作为对象）令人担忧。更为担
忧的还在于对于这样的对象而言似乎永远没有真理及其诉诸真理的渠道，这很可
能是当今和未来社会不稳定因素的诱因。缺乏认同感的主体是危险的。政治的身
体（biόs）被过滤成生物身体（zoé）。 
现在，“行使权力的机器直接组织人大脑和人的身体，把人们驱入与生命感
受和创造欲望的自动间离之中。”②行政在资本面前成了俘虏甚至是帮凶，共同合
谋大众时，主权者已经不再照管他的“羊群”了，不关心大众的疾病、死亡、寿
命与出生率。不关心它的羊群的水草，更不用说“羊的罪恶也同样要归咎于牧人”
了。因为，对“资本主义而言，最重要的是生态政治，它是生物性质的，是属于
肉体的。”③偏离了集群的管治，将权力直接作用于人口的“赤裸生命”很容易划
入阿甘本所言的“集中营”状态。《博弈》还没有走到这一步，但已经离这不远
了。警察出现的拆迁场景是极强地预示，而在现实中已经开始上演了。主权者应
该从中反思：是将村民变成“赤裸生命”——神圣地生命权又可随时被处决，还
是作为大众的看护者？我们要谨记阿甘本的论断：“人类最具有谋杀倾向的本能
是系于生命神圣这一信仰的。”④埃斯波西托的免疫（Immunitas）范式在这一点
上也会失去效力。 
《博弈》呈现了冲突和断裂。倘若是在生存美学的意义上看待，人与现实处
境的对抗无疑是一种博弈；倘若从价值与政治的层面上考量，坚守与殖民亦是一
种较量。但置于资本主义的全球语境，从生命政治的范式思考出发，《博弈》是
政治，如福柯所言，“权力机制内在于所有这些关系之中”，⑤亚里士多德的人政
治的动物至今还没有失效。但这种政治的未来实在让人悲观。它很可能会“彻底
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地覆盖人口整体和意识深处”。① 
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